短篇小说：泥足深陷

雨下了三天三夜，县城像一块被泡发的馒头，软塌塌地陷在雾气里。季望舒站在五金店门口的雨棚下，手里捏着一条卷成麻花的毛巾，慢慢擦着后颈。毛巾是湿的，后颈也是湿的，擦来擦去分不清是雨水还是汗水。四十二岁的年纪，他发现自己已经开始怕空调了，不是怕冷，是怕那种被机器抽干的滋味——像是有什么东西从骨头缝里被吸走，剩下的只是一具空壳。但不用空调又不行，铺子里的铁家伙们会生锈，那些扳手、钳子、螺丝刀，一把一把地泛出黄斑来，像人老了长出的老年斑。他每天早晨开店门的第一件事，就是拿块破布挨个擦，擦到胳膊酸了，才坐下来等生意。

电话响了。不是手机，是墙上那部红色的座机，线被胶布缠了好几道，话筒上印着“中国电信”四个字，漆已经磨得快看不见了。季望舒走过去的时候脚趾踢到了门槛，一阵钻心的疼从脚趾蹿上来，他没吭声，一瘸一拐地拿起话筒。

“喂，季老板，我家水管爆了，厨房都淹了，你快来！”是菜市场卖豆腐的老周，嗓门大得像在骂街。

“什么水管？上水还是下水？”

“我哪分得清！反正水从管子裂口往外滋，跟喷泉似的，你快来！”

季望舒问了地址，挂了电话，从墙角拎起工具包。工具包是个帆布袋子，拉链坏了，用一根麻绳扎着口，里面叮叮当当响了一路。他骑上那辆电动车，电瓶是上个月新换的，花了他四百八十块钱，心疼了好几天。雨不大不小地下着，打在雨衣上发出细密的声响，像无数只蚕在啃桑叶。街上的积水漫过了脚踝，电动车开过去，水花朝两边劈开，溅到路边趴着的一条黄狗身上。黄狗猛地站起来，冲着季望舒的背影汪汪叫了两声，然后又趴下了，大概觉得这种天气连骂人都提不起劲。

老周住在城东的老居民楼里，五楼，没电梯。季望舒爬上去的时候，膝盖咯吱咯吱响，像老化的门轴。他想起自己三十岁的时候，扛着五十斤重的冲击钻上七楼都不带喘的，现在爬个五楼，到三楼就要停下来歇一歇。停下来的时候他看到楼道拐角贴着一张通缉令，纸张已经发黄卷边，上面的人脸模糊得像个鬼。通缉令旁边是一张停水通知，日期是三天前的，说是因为管道维修，今晚十点停水到明早六点。季望舒心想，这通知贴了跟没贴一样，谁会在这种天气看到一张贴在楼道拐角的纸？

老周家的厨房果然已经成了水塘。水从洗碗池下面的柜子里涌出来，带着一股铁锈味，混着柜子里泡发的木耳和香菇，水面浮着一层油光。老周的老婆站在凳子上，手里举着一个塑料盆，不知道是想接水还是想挡水，表情呆滞，像一尊被雨淋湿的泥菩萨。

季望舒把工具包往地上一撂，蹲下去，整个人趴在地上，脸贴着积水，把手伸进柜子里摸。水冰凉，顺着袖口灌进去，他打了个哆嗦，但手指没有停。摸到了，是角阀和水管连接处的活结崩了，塑胶垫圈老化开裂，水从裂缝里往外滋，压力不小，滋得他满脸都是。他闭着眼睛，凭着肌肉记忆把角阀拧死，水声渐渐小了，最后只剩下嘀嗒嘀嗒的滴水声，像钟摆一样，一下一下地敲在安静的厨房里。

老周从凳子上跳下来，踩了一脚水，裤子湿到膝盖，但他顾不上，凑过来问：“好了？”

“好了，但只是暂时的。”季望舒从地上爬起来，浑身湿透了，头发贴在额头上，水珠顺着鼻尖往下掉。他一边拧衣服下摆的水一边说，“你这个角阀锈死了，我用力拧了一下，感觉里面的阀芯都快碎了。你最好换一个，不然下次再开的时候，可能就不是漏水的问题了，是整个角阀爆开。”

老周脸上的表情从感激变成了犹豫，像电视换台一样快。他蹲下去看了看那个锈迹斑斑的角阀，又站起来看了看季望舒，嘴唇动了动，最后说：“那换一个要多少钱？”

“角阀四十，人工五十，一共九十。”

“九十？”老周的声音提高了半个调，“一个角阀要四十？我在网上看才十几块。”

季望舒没有说话。他听到这句话已经听过无数次了，每一次都像一根针扎在同一个地方，扎得多了，那块地方就麻木了，连疼都感觉不到了。他蹲下去把工具包重新扎好，站起来的时候眼前黑了一下，他扶住灶台等了几秒钟，视力才慢慢恢复。这是老毛病了，蹲久了站起来就会发黑，医生说叫体位性低血压，不是什么大毛病，注意点就行。但他知道不是什么大毛病的意思就是，治不好，也死不了，就这么拖着。

“你要是不想换角阀也行，”季望舒说，“我给你把活结拧紧，垫圈换个新的，能撑一段时间。但那个角阀是真的快不行了，你心里有个数。”

老周想了想，说：“那就先换垫圈吧。”

季望舒从工具包里翻出一个新垫圈，蹲下去换上，拧紧，打开角阀试了试，不漏了。整个过程不到五分钟。老周递过来三十块钱，季望舒接了，没数，直接揣进裤兜里。他知道是三十块，上门费二十，换个垫圈再加十块，这是他定的规矩，跟老周说了，老周也没多给。他从老周家出来的时候，听到老周老婆在背后小声说：“这人收费也太贵了，换个垫圈就要三十，网上买垫圈才几毛钱一个。”

季望舒假装没听见，把楼梯踩得咚咚响，一口气下了五楼。走到楼下的时候，他才发现自己的左脚袜子全湿了，是刚才趴在地上的时候水从鞋口灌进去的。他脱了鞋，把袜子拧干再穿上，湿鞋子踩下去咕叽咕叽响，像踩着一只死老鼠。他骑上电动车，雨还在下，雨衣上的水顺着衣摆往下淌，滴在脚踏板上，积了一小滩。他低头看着那一小滩水，水里映着他的脸，被雨滴打碎了，碎成很多块，每一块里都有一双疲惫的眼睛。

回到五金店的时候，已经是下午四点了。季望舒把电动车停在门口，没有推进店里，因为店里的地面比外面高不了多少，车轮带进来的水会把整个店弄得泥泞不堪。他把工具包放在门口的台阶上，从兜里掏出钥匙开门。钥匙插进锁孔的时候，他发现锁芯有点涩，转起来不顺畅，心想改天得滴点机油。门开了，店里的霉味扑面而来，混着铁锈和橡胶的气味，这是他闻了二十年的味道，已经分不清是臭还是香了，就像自己身上的汗味，闻不到，但别人能闻到。

他走进店里，没有开灯，因为天还没有完全黑。外面的雨光透进来，把那些扳手、钳子、锯条照得泛出冷灰色的光，像一排排牙齿。他在柜台后面的椅子上坐下来，脚踩在一摞旧报纸上，湿鞋子把报纸洇湿了一小块。他低头看了看那块湿痕，想起了一个词——“泥足深陷”。不是说他现在的情况，而是说他整个人生，从十八岁进城当学徒开始，就像一脚踩进了泥潭里，越陷越深，拔不出来，也不想拔了，因为拔出来也不知道该往哪走。

手机震了一下，是儿子季寻发来的微信：“爸，学校要交下学期的书费，七百二。”

季望舒盯着这条消息看了很久，打了两个字“好的”，删了，打了“知道了”，又删了，最后打了“好”，发了出去。发完他把手机扣在柜台上，盯着天花板发了好一会儿呆。天花板上有水渍，一圈一圈的，像树的年轮，最中心的那一圈最大，是最早漏雨的时候留下的，算起来有十来年了。他每年都说要修屋顶，每年都没修，不是因为没钱，是因为觉得修了也没用，这间破店说不定什么时候就拆了。但十年过去了，店没拆，屋顶还在漏。

柜台下面有个铁皮盒子，是装饼干的那种，上面印着一只穿了围裙的熊，卡通的那种，憨态可掬。季望舒把铁皮盒子抽出来，打开，里面是一沓零钱，五块十块的，摞得整整齐齐，用一根橡皮筋箍着。他把今天挣的钱放进去，数了数，一共八十七块，加上昨天的六十三块，这两天的收入是一百五十块。他想了想，从里面抽出七十块，放在另一个信封里，那是给儿子的书费。信封上写着“季寻”两个字，是他用圆珠笔写的，笔画有些歪，因为手在抖。他的手从几年前就开始抖了，不是一直抖，是用力的时候抖，比如拧螺丝、握笔写字的时候，像帕金森的早期症状。他没去医院查过，不敢去，怕查出来什么，也怕查不出来什么——查不出来意味着没法治，没法治意味着只能这么抖下去，一直抖到老，抖到死。

这时候，门口的风铃响了。

风铃是他自己用废铜管做的，挂在门框上，有人推门进来就会撞响。声音不好听，闷闷的，像敲破锣，但胜在便宜，没花一分钱。季望舒抬起头，看到一个女人站在门口，收了伞，正在抖伞上的水。女人三十五六岁的样子，穿一件藏蓝色的棉麻外套，头发用一根木簪子绾在脑后，几缕碎发贴在脸侧，被雨水打湿了，乌黑发亮。她的脸很白，不是那种擦了粉的白，是一种从皮肤底下透出来的苍白，像是很久没见过太阳。眼睛很大，眼尾微微下垂，看人的时候有一种说不清道不明的忧郁，像是在看很远的地方，又像是什么都没看。

“老板，你这儿有水管吗？”女人的声音不大，但很清楚，像冬天的泉水，凉而冽。

“什么水管？软管还是硬管？几分管？”季望舒站起来，膝盖又咯吱响了一声。

女人想了想，用手比划了一下：“就是那种白色的，软的，接在水龙头和热水器之间的。”

“波纹管还是编织管？”

女人愣了一下，显然分不清这两种管子的区别。她从包里掏出一截断了的管子递给季望舒，管子的一端还带着一个铜接头，螺纹已经磨损了，有几道明显的划痕。季望舒接过来看了看，在手里掂了掂，又对着光看了看管壁，说：“这是编织管，里面是橡胶，外面包了一层不锈钢编织网。你这个用了多久了？”

“不知道，租的房子，搬进来的时候就有。”

“那估计用了不止五年了。”季望舒把管子放在柜台上，转身去货架上找。“编织管的寿命一般是三到五年，用久了里面的橡胶会老化，水压一大就容易爆。你这个已经爆了一次对吧？”

女人点点头：“昨天半夜爆的，水喷得到处都是，我关了总阀才止住。今天一天没水，没办法做饭，也没法洗澡。”

“总阀能关住就还好，有些老房子的总阀根本关不严，那才麻烦。”季望舒从货架上拿下一卷编织管，用卷尺量了六十公分，剪断，两头装上新的铜接头，用扳手拧紧。他的动作很利索，但手指在拧接头的时候明显在抖，抖得铜接头在管口对不准，试了好几次才套进去。他下意识地看了女人一眼，怕她注意到自己的手在抖。女人确实注意到了，但她的目光很快移开了，去看墙上挂着的那些工具，好像什么都没看见。

“六十公分，够吗？”季望舒问。

“应该够了。”女人接过管子，看了看两头的接头，又看了看季望舒，“多少钱？”

“管子十五，两个接头十块，一共二十五。”

女人从钱包里抽出一张二十和一张五块，放在柜台上。季望舒看了一眼她的钱包，是一个布做的零钱包，洗得发白了，边缘有些毛边，拉链头上系着一颗木珠子，刻成梅花的样子。这种零钱包在淘宝上大概卖九块九包邮，但那颗木珠子看得出是手工刻的，不精致，但有心意。季望舒没有多看，把钱收起来，打开抽屉找零钱。抽屉里全是零钱，一毛五毛的硬币混在一起，他翻了一会儿没找到五块的，正要把那张五块还给她，女人已经转身推门出去了。

风铃又响了一声，闷闷的，像敲破锣。

季望舒握着那张五块钱站在柜台后面，看着女人的背影消失在雨幕里。她撑开一把黑色的长柄伞，伞面上有一个破洞，透出一点光，像夜空里的一颗星。她走得不快，但步子很稳，踩在积水里，每一步都溅起一小朵水花。季望舒注意到她的右脚有点跛，不仔细看看不出来，但走路的节奏不对，左脚的步幅大，右脚的步幅小，身体的重心在每一步交替的时候会微微倾斜一下，像一艘船在微微倾斜的浪里航行。

他把那张五块钱重新放回抽屉里，压在一本旧台历下面。台历是去年的，停在五月的那一页，上面印着一幅水墨画，画的是江南水乡，小桥流水人家，意境很美，但颜色已经褪得差不多了，只剩下淡淡的墨痕，像一场梦醒了之后留下的残影。

晚上七点，季望舒关了店门，骑车回家。家在三公里外的城中村，一间不到二十平的出租屋，月租三百五，不包水电。他每个月会给妻子林芝汇两千块钱，剩下的钱除了房租和吃饭，就是给儿子交各种费用。林芝在老家照顾季寻，季寻今年上初二，成绩中等偏上，班主任说好好努力能考上县一中。季望舒每次听到这句话都想笑，不是嘲笑，是一种复杂的笑，因为他当年也是“好好努力能考上”的那种学生，最后什么也没考上，进城当了学徒。他不想让儿子走自己的老路，但他也不知道儿子的新路在哪里，就像一条河，他只知道不能流回原来的方向，但不知道前方是瀑布还是平原。

出租屋在一栋自建房的四楼，没有电梯，楼道里的灯是声控的，但灵敏度很差，要用力跺脚才会亮。季望舒懒得跺脚，摸黑上楼，四层楼爬了十几分钟，中间停下来歇了三次。走到门口的时候，隔壁的狗又开始叫了，是那种小型犬的叫声，尖而细，像指甲划过黑板。季望舒掏出钥匙开门，钥匙在锁孔里转了两圈才打开，锁也是老化的，跟他店里那把锁一样，需要滴机油了。

他打开灯，灯泡是十五瓦的节能灯，发出昏黄的光，把整个房间照得像一张旧照片。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子，一个布衣柜，就是全部的家当。床上的被子没有叠，因为他早上出门的时候总是很匆忙，没有时间叠，而且他觉得反正晚上还要睡，叠了也是白叠。桌子上放着一个电热水壶和一个搪瓷缸子，缸子上的搪瓷掉了几块，露出里面黑色的铁胎，像斑秃的头皮。

他烧了一壶水，泡了一包方便面，面是红烧牛肉味的，超市打折的时候买的，一块五一包。他买了二十包，吃了十天，还剩十包。吃面的时候他打开手机看了一会儿新闻，没什么好看的，无非是哪里又出了车祸，哪里又抓了贪官，哪里的房价又涨了。他把手机扔在一边，盯着天花板上的裂缝看。这条裂缝从墙角一直延伸到灯泡上方，像一条黑色的蛇，盘踞在天花板上，一动不动地看着他。他有时候觉得这条裂缝会说话，说的是一种他听不懂的语言，但他能感觉到那种语言里的意思，大概就是——你也是这样的，你也是一条裂缝，一条被时间撕开的裂缝，再也合不上了。

手机又震了，是林芝发来的语音。他点开听，林芝的声音从手机里传出来，带着一种疲惫的温柔：“望舒，寻寻的书费你汇了吗？老师说下周一之前要交齐。”

季望舒没有回语音，打了两个字“汇了”，发了出去。发完他把手机关了机，因为他不想再看手机了，也不想再回任何消息。他躺在床上，听着窗外的雨声，雨声从很远的地方传来，像无数只手在拍打一面巨大的鼓，节奏越来越快，越来越密，最后变成一片混沌的轰鸣。他想，这场雨什么时候才能停？天气预报说还要下两天，但天气预报从来没准过，就像他的人生规划，从来没实现过。

他闭上眼睛，脑子里全是今天那个女人的脸。不是因为她好看，虽然她确实好看，但好看的皮囊他见过太多了，在这个县城里，好看的皮囊不值钱，值钱的是好看的皮囊下面还有一颗没被生活磨碎的心。他记住她的脸，是因为她在看墙上那些工具的时候，眼神里有一种东西，一种他很熟悉但说不上来的东西。后来他想起来了，那是孤独，一种深入骨髓的孤独，跟他自己身上的一模一样。

在这个下雨的傍晚，两个孤独的人在一个破旧的五金店里短暂地交汇，然后各自散去，像两滴雨落在不同的水洼里，激起的涟漪相互碰了一下，就散了，再也没有交集。季望舒以为这就是全部的结局了，就像他生命中遇到的绝大多数人一样，出现过一次，就再也没有出现过。但他错了，命运从来不按剧本演，它有自己的节奏，有时候快，有时候慢，有时候轻得像一根羽毛落在你肩上，你不知道它什么时候来的，等你发现的时候，它已经在那里了。

那个女人的再次出现，是在三天以后。

三天后雨停了，但天没有放晴，云层很厚，把太阳遮得严严实实，整个县城像一个巨大的蒸笼，闷热潮湿，空气中弥漫着一股腐烂的气息，是从垃圾堆里散发出来的，混合着剩菜剩饭的酸臭和西瓜皮发酵的甜腻。季望舒早上开门的时候，发现门口的台阶上趴着一只蜗牛，壳碎了，黏液干了，留下一道银白色的痕迹，像一道小小的泪痕。他用鞋尖把蜗牛拨到一边，开了门，照例拿块破布去擦那些铁家伙。扳手、钳子、螺丝刀，一把一把地擦，擦到第三把的时候，有人推门进来了。

风铃响了一声。

“老板，我又来了。”

季望舒抬起头，看到那个女人站在门口，手里提着一个红色的塑料桶，桶里装着半桶水，水面上浮着一层油光。女人的脸色比三天前更白了，嘴唇有些干裂，眼下的黑眼圈很重，像被人用炭笔画了两道。她今天穿了一件白色的短袖，领口洗得变形了，松松垮垮地挂在肩膀上，露出一截锁骨。锁骨很瘦，皮肤下面的骨头形状清晰可见，像一只蝴蝶的翅膀。

“怎么了？”季望舒放下手里的扳手，站起来。

“水管装好了，但是水龙头不出水。”女人把塑料桶放在地上，桶里的水晃了晃，溅出几滴落在水泥地面上，立刻被吸干了，只留下一个深色的圆点。“我打开了总阀，水龙头拧到最大，但只有很小的水流，像小孩撒尿一样，接一桶水要半个小时。”

季望舒皱了皱眉。他做了二十年水电工，这种情况见过不少，但通常不会发生在只换了一根编织管之后。问题可能出在更上游的地方，比如角阀、总阀，甚至可能是水管内部堵塞。他问女人住在哪里，女人说就在前面的巷子里，走路不到五分钟。

“我跟你去看看。”季望舒从墙上取下一顶安全帽戴上，又拎起工具包。安全帽是工地上捡的，黄色的，上面贴着一张褪色的标签，写着“安全第一”四个字。他骑上电动车，女人走在前面带路，走得很快，右脚跛得更明显了，因为走快了重心偏移得更厉害。季望舒把车速放慢，跟在她后面，看着她的背影在巷子里拐来拐去。

巷子很窄，两边是密密麻麻的自建房，房子和房子之间的距离不到两米，有些地方甚至只有一米，两个人对面走来都要侧身才能过去。地面是水泥的，但年久失修，坑坑洼洼，积着昨天剩下的雨水，水是浑的，看不出深浅。季望舒的电动车轮子碾过一个水坑，水花溅起来，溅到墙上贴的那些小广告上——疏通下水道、高价回收旧家电、办证、贷款，层层叠叠，像一面由谎言砌成的墙。

女人在一栋四层的自建房前停下来，从包里掏出钥匙开门。门是铁皮的，刷着绿色的漆，漆皮起泡了，一块一块地翘起来，像得了牛皮癣。门开了，里面是一条长长的走廊，走廊的尽头是楼梯，楼梯很陡，每一级台阶都很高，爬起来很费力。女人住在三楼，季望舒跟在后面上楼的时候，听到前面的脚步声一重一轻，重的是左脚，轻的是右脚，节奏像一首三拍子的曲子，强、弱、弱，强、弱、弱。

房间不大，比季望舒的出租屋稍微大一点，但收拾得很干净。地板是水泥的，但扫得一尘不染，上面铺了一块碎布拼成的地垫，五颜六色的布块缝在一起，针脚细密整齐，看得出缝的人很用心。墙上贴了几张水墨画的印刷品，山水花鸟，装裱在简陋的塑料框里，画框歪了一点，但歪得很有味道，像故意歪的。窗台上放着一个玻璃瓶，瓶子里插着几枝干枯的狗尾巴草，草穗子毛茸茸的，在从窗外透进来的灰白色光线里显得格外柔软。

季望舒扫了一眼房间，心里大概有了一个判断——这个女人是那种即使生活很糟糕，也会努力把它过好的人。这种人他见过不少，大多数是女人，因为男人在生活糟糕的时候通常会选择破罐子破摔，而女人会选择把破罐子擦干净，然后在里面插上一枝花。

他走进厨房，厨房很小，只能站一个人。水槽上方装了一个新的水龙头，是不锈钢的，表面的保护膜还没撕掉，在灯光下闪着银色的光。水龙头下面的角阀是旧的，铜色的表面布满绿色的铜锈，像一件从海底打捞上来的文物。季望舒拧开角阀，水龙头里流出一股细细的水流，确实很小，像尿线一样，流量估计不到正常水压的三分之一。

“你这个角阀打开的时候有没有觉得特别紧？”季望舒问。

女人想了想：“是有点紧，我用了很大的力气才拧动。”

季望舒把角阀重新关上，拆下水龙头和编织管，用手电筒照了照角阀的出水口。不出所料，角阀内部的水垢已经结得很厚了，几乎把出水口堵死了一半。这种老式角阀用的时间久了，水中的钙镁离子会沉淀在阀体内壁上，形成一层坚硬的水垢，像动脉粥样硬化一样，把血管堵得越来越窄，直到完全堵死。

“角阀坏了，要换。”季望舒说。

女人的表情变了，不是犹豫，而是一种更复杂的东西，像是为难，又像是窘迫，还带着一点点说不清的自尊。她咬了咬下唇，下唇很薄，咬的时候露出一排整齐的牙齿，牙齿很白，白得不像是抽烟的人。她不抽烟，季望舒注意到了，因为她说话的时候没有烟味，手指也没有烟熏的痕迹。

“换一个要多少钱？”她问。

“角阀三十五，人工四十，一共七十五。”

女人没有说话，目光从季望舒脸上移开，落在窗台上的狗尾巴草上。她看了几秒钟，然后把目光收回来，嘴角微微动了一下，像是在笑又像是在叹气。她说：“好，换吧。”

季望舒蹲下去，从工具包里拿出一个新的角阀。新角阀是铜的，表面镀了一层铬，亮得能照出人影。他用管钳把旧角阀拧下来，旧角阀锈得很死，他用了很大的力气才拧动，手抖得厉害，管钳在角阀上打滑了好几次，磕掉了好几块铜锈。女人站在旁边看着，没有说话，但季望舒能感觉到她的目光落在自己的手上，落在那些抖动的指节上。他想让自己的手停下来，但越是想控制，抖得越厉害，像一台失控的机器。

“你的手……”女人终于开口了。

“老毛病了。”季望舒头也没抬，把新角阀缠上生料带，一圈一圈地缠，缠了十五圈，这是他多年养成的习惯，不多不少，十五圈，不会漏也不会崩。“没事，不影响干活。”

女人没有再说什么，但她从厨房的挂钩上取下一块干净的毛巾，蹲下来放在季望舒的膝盖旁边。季望舒愣了一下，看了看那块毛巾，是白色的，叠得方方正正，边角对得整整齐齐，像一块刚切好的豆腐。他没说话，继续干活，但心里有个地方被什么东西碰了一下，轻轻的，像羽毛落在水面上。

换了角阀之后，水龙头的水流果然大了很多，哗哗地冲出来，砸在不锈钢水槽的底部，发出响亮的声音。女人打开水龙头，伸手试了试水温，水很凉，但她没有缩手，反而把手放在水流里冲了很久，好像在感受水的触感。水从她的指缝间流走，溅起细小的水珠，落在她的手腕上，顺着小臂往下淌。季望舒看着那些水珠，不知道为什么，觉得它们很美，像一串串透明的珍珠，挂在她的皮肤上，折射着厨房里那盏白炽灯的光。

“谢谢。”女人关掉水龙头，转身看着季望舒。她的眼睛里有一种光，不是感激，不是客气，是一种更深的东西，像是理解，又像是同病相怜。“你等一下，我去拿钱。”

她走进卧室，过了两分钟才出来，手里拿着几张钞票。季望舒注意到那几张钞票不是从钱包里拿出来的，而是从枕头底下拿出来的，因为钞票上有一道明显的折痕，是枕头长期压出来的那种折痕。她把钱递过来，一张五十，一张二十，一张五块。季望舒接了，从兜里掏出零钱找她，找了半天没找到五块的，最后从兜里翻出一张皱巴巴的五块钱递给她。

女人接过钱，看了一眼，没有说话。季望舒知道她在想什么，她一定在想，这个人为什么这么奇怪，上次不收她的五块，这次又找她五块，好像非要跟她算得清清楚楚，一分不欠。但他不是故意的，他真的只是没有零钱，上次是真的没找到五块的，这次也是真的找到了五块的。生活就是这样，充满了这种没有意义的巧合，你以为是命运的安排，其实只是概率。

季望舒收拾好工具包，走到门口的时候，女人突然叫住了他。

“你等一下。”

她走进厨房，打开冰箱，从里面拿出一个保鲜盒，保鲜盒里装着几块绿豆糕，用保鲜膜仔细地包着。她把保鲜盒递过来，说：“自己做的，不太甜，你尝尝。”

季望舒看了看那个保鲜盒，盒盖上贴着一小块白色胶布，胶布上用圆珠笔写着“绿豆糕”三个字，字迹娟秀，一笔一划都很认真。他接过来，说了声谢谢，转身走了。下楼的时候，他听到身后传来关门的声音，很轻，像是怕惊动什么。

回到店里，他把保鲜盒放在柜台上，打开，拿出一块绿豆糕咬了一口。绿豆糕的口感很细腻，不甜，有一股淡淡的绿豆香，还有一点薄荷的清凉，大概是加了薄荷叶。他嚼得很慢，像是在品味什么了不起的东西，其实只是一块普通的绿豆糕，超市里卖八块钱一斤的那种。但他觉得这块绿豆糕不一样，因为它是从一个陌生的女人手里接过来的，那个女人在枕头底下藏钱，用碎布拼地垫，在窗台上插狗尾巴草，她的生活很窘迫，但她没有让自己变得粗糙。

季望舒吃完一块绿豆糕，把保鲜盒盖好，放在抽屉里，压在旧台历下面。台历上那幅水墨画已经褪得几乎看不见了，只剩下一点淡淡的痕迹，像一个人走了很远的路之后，留在泥地上的脚印，风一吹就没了。

他没有想到，那块绿豆糕，是一个漫长故事的开始。